“儿子，看我给你驮回来个什么好玩意儿。”直到今日，小张依然清晰记得他爸推着那辆破二八大杠，后车座子用麻绳结结实实的捆着个瓦楞纸盒——那是小张人生中第一台山寨小霸王游戏机，在90年代末，二手的。
01
电子游戏机是个什么东西？小张至少在念小学以前，接触到的娱乐方式只限于扇画片，捉迷藏这种现充游戏，从来没有经历过游戏机的洗礼自然完全没有概念。于是当小张他爸从纸壳箱子里拿出那台不知从哪儿淘弄来的，脏兮兮的灰白色电子设备，小张只是一脸好奇的看着它，没有任何行为上的兴奋。
接线、通电，插进一张橙黄色的游戏卡带，大头电视机里出现了充满新鲜感的画面，那是FC版“超级马里奥”的选择游戏界面。
小张他爸拿起一旁的游戏手柄给小张演示游戏，从十字键到AB键的用法依次尝试。其实他哪儿会玩游戏机，纯粹为了哄儿子开心罢了，毕竟小张马上就要念小学。
电视机与手柄带来的交互反馈似乎特别容易使人上瘾，小张在接触了那台二手游戏机之后像是打开了新世界的大门，原来除了和其他小朋友捉迷藏之外还有这么好玩的东西。
印象中那是一张数百合一的盗版游戏卡带，说是几百个游戏合集，其实里面撑死了只有十几个不重复的小游戏，最好玩的不过是《踩蘑菇（FC超级马里奥）》而已，但小张却如获至宝爱不释手，短短几个月时间就将游戏打通了遍。
哦对了，他还有个超级爱玩马里奥游戏的奶奶，经常骗小张下楼找小朋友玩，然后自己偷偷在家打《超级马里奥》和最高难度24级的《玛丽医生》，也不晓得年过半百的老妇人手速怎么会那么快。
“乐乐，你下楼去找林林玩吧，饭点儿回来就行。”奶奶总是这么跟小张讲。
似乎这世界有个穷人定律：当自己突然拥有哪样东西时，你会发现周围的人早都已经拥有它。小张总是在课余时间和同学谈论哪款游戏好玩……准确的说是听他们讲自己玩到了哪款有趣的游戏，因为小张只有唯一一张橙黄色卡带。
“XXX，你能把游戏卡借给我么？……放学后咱俩一起走，千万要把你说的那个游戏借我哦。”
你能从小张那听到一名最卑微的玩家的任何诉求。他总是在听到哪个小朋友通关了游戏后，就立刻上前试着向人家借游戏卡，等到自己通关之后再还回去。于是在小学三四年级的时候，小张利用各种时间躲在家里玩通了《魂斗罗》、《赤色要塞》、《双截龙ⅡⅢ》、《松鼠大战》……
有一阵儿赶上《洛克人》系列大火，小张去同学家看了那个“蓝色机器人”的游戏之后就疯狂爱上了它。可惜这盘卡带同学始终没有借给小张，因为游戏又难又耐玩，同学也爱不释手（现在看来绝对是抖M类型的鼻祖级游戏）。《洛克人1代》在FC时代号称最难动作游戏之一，六个不同的小关卡各有一名难度中等的boss，有趣的是每通关1个boss后都会获得对应的能力“G武器”，找准属性相克的关系就会让boss战变得异常轻松。然而打通所有小boss后出现的博士关卡让难度陡升，那个泥土独眼巨人成为了每一个小朋友的“噩梦”。
小张开始有意识的攒钱了，在那个年代下的吉林想要买到一盘有《洛克人》的游戏卡大概需要15块——他兜里揣着三五块钱的时候偷偷问过棚子中的老板。
没错，旧时代下像吉林这样的小城市，游戏设备都是在简易棚子中贩卖的，三平米不到的铁皮棚房中放置了两个玻璃柜台，柜台上硕大的泡沫箱子里塞满了盗版的橙黄色卡带。店老板不单卖游戏卡还做回收，只要是从他那儿买的卡玩腻了还能加钱换其他游戏。至于老板怎么分辨是不是他家的游戏卡，相信有这段记忆的玩家都会想起裸卡上用记号笔写下的标记。
再后来，小张成为了同学之间第一名打通《洛克人1代》的玩家，他变得更痴迷电子游戏，但贫穷始终让他无法沉迷……
“他大义哥拿回来个游戏机，人回大连了，你过来玩两天啊？”姑父的一通电话，让小张的初一寒假变得意义非凡。他无法忘记那年在姑父家整一个星期未曾出屋，夜深了，即使拿手电照着也要继续在《口袋妖怪蓝宝石》的世界里抓精灵的日子——那是小张第一次接触游戏掌机GBA，在年初，还没听说过任天堂。
02
一款屏幕只有半个手掌大、卡带只能玩一部游戏的32位彩色游戏机，竟能让大人小孩儿都疯狂的爱上它，不愧是任天堂。全托亲戚的福，小张有幸赶上了GBA的巅峰时期遇到它，有幸第一款游戏便是宝可梦三代《红/蓝宝石》系列。该游戏虽然稍比前两世代逊色，但仍然达到了万份销量，成为GBA销量最好的游戏之一。
每一名口袋迷心中都有一款它作无法匹敌的宝可梦游戏，先入为主的童年情怀让《口袋妖怪蓝宝石》深深印刻在小张的记忆里。初次从货车箱中来到芳缘地区；初次获得博士赠予的火稚鸡；初次收服远古神兽“奇奇兽”；初次打通四大天王和大吾，成为新的联盟冠军……
在小张心中没有任何一款宝可梦的地位能高过三代。若问原因的话，大概真的是因为那是时代赋予的珍贵记忆吧。
在姑父家沉迷GBA无法自拔的日子始终有个尽头。一连7天眨眼间结束，小张通关了蓝宝石一周目后恋恋不舍的暂时告别姑父家，这期间他用掉了接近一整盒华太电池，因为华太电池是所有电池中最便宜的那种，不过满电状态只能坚持3个小时GBA就会红灯，这他印象极其深刻。
临走，小张小心翼翼的把GBA擦得透亮，他格外爱惜这款为他打开游戏新世界大门的机器。回到家发现酷爱玩游戏的奶奶这七天，已经打通了《淘金者12》代的关。
年初的吉林刚兴起两家游戏机专卖店，一家叫做“鑫源”、一家叫做“大功”。左右相隔一条街似乎对着抢生意，但奸商的共性表露无遗。设备卖的巨贵不说，服务的时候还格外看人下菜碟儿，遇见没钱的主根本理都不理——小张好面子，去过一次就再没进去过。
有天小张和他爸正在逛街，无疑间看见了那家叫做“鑫源游戏机”的专卖店，两眼放光的他只是在门外看了看里面那些有说有笑的顾客，就低头想要赶紧走掉。奈何小张他爸细心，抓着他就往人家专卖店里进。别说，里面那设备和游戏卡多的，还真是能满足一个孩子对游戏的所有幻想。
“你看他这东西挺好哈，还上下两个屏幕的……这下屏还是块触屏啊。”小张他爸站在一个孩子身后说道。那人正在玩《超级马里奥赛车》，毕竟后来小张知道这设备上有马里奥形象的赛车游戏只此一款。
“这是我们店里最新的游戏机，它叫NDS，他玩这款左右。”那男店员说完之后就不再理父子俩，看穿着也知道他们根本买不起。的确，当人家说完后小张就有些慌了阵脚，偷偷拽着他爸衣角暗示赶紧离开——这是小张第一次正儿八经的进吉林的游戏专卖店。
NDS在年初着实是个新鲜玩意儿，在游戏机中使用上下双屏的设计，让这款机器取得了空前巨大的成功，也让任天堂这个品牌即使在吉林也有了少许知名度，要知道当年触屏在手机领域也只是个稀罕物。不过索尼此时发行的psp对飚任天堂nds却占了上风，玩家还是更喜欢画质上带来的最佳体验。
小张也有一台“PSP”，不过那是后来的事了——穷玩家总是只能蹭上游戏时代的末班车。
“爸，我不想要这个，它有那种可以打游戏的，你帮我换一个行么？”小张第一次向父亲开口关于游戏机的事儿。那年有名同学在用psp玩《侠盗猎车手》还向他炫耀，他也想要一台——那年小张第一次拿到酷似psp的游戏机，在安卓系统逐渐浮出水面的年代，却是台mp4。
03
索尼在游戏机这条路上当真是“出道即巅峰”，PlayStation1的问世与任天堂、世嘉抢占主机市场，而psp的问世则将索尼在游戏掌机领域推向神坛。对比任天堂nds来说，索尼psp在国内更具有影响力，在它巅峰时期引发了全国性质的“盗版山寨”风波。
小张高中那会儿市里开始流行起游戏掌机，任天堂、索尼成功“入侵”吉林，成为了玩家闲聊时拿来炫耀的资本。那时正版的nds和psp都要上千元才能买到，不仅是同龄人中“高端玩家”的象征，更是财富的象征。
第一次近距离接触到索尼psp就是在那段时间，同学把psp带到学校偷偷玩，下课就见到他一个人打游戏，围着一圈儿男生在那儿眼睛放光的看他玩的场景，小张自然也在其中。
同学那台psp是钢琴黑配色的，他操控着角色在惊为天人的3D场景中打打杀杀，还能随便抢劫别人的车来开，让周围同学们看的那叫一个过瘾。很久以后才知道，当年人家玩的游戏是RockstarGames的当家神作gta系列：《自由城的故事》。
“自由”这词儿很不错，小张总在幻想自己有一天能实现游戏机自由，世界上所有游戏机都能据为己有，只可以这个幻想着实不切实际，直到今天他也才实现了ps3时期后的全机种制霸。但看着那些满载神作的游戏机，小张却始终怀念曾经那台他爸气喘吁吁换回来的盗版psp。
当年安卓智能手机尚未普及，电子娱乐这块儿要么是游戏机，要么是mp3/mp4这类多媒体设备，这名儿一提起来保准能勾起无数人的回忆。
一款杂牌mp4在吉林的售价保守元起步，屏幕小、音质差、黑边厚缺点无数，但是仅仅能用来播放视频和看电子书这两条就足以吸引年轻人疯抢。更何况有些还照着索尼psp的模板改良了一番，内置个FC游戏模拟器就直接标榜“中国psp游戏机”，赚得更是盆满钵盈。
高二那年春节，小张他爸从外地打工回来，进屋第一件事儿就是从兜里掏出两个崭新的mp4，送给他儿子和他侄女（小张的表妹）当做新年礼物。当时给这俩人高兴的满屋子跑，但是不一会小张就冷静了下来。
“爸，我不想要这个，它有那种可以打游戏的，你帮我换一个行么？”小张算是任性了一次。
他爸二话没说，拿着还没拆封的mp4就出门了，过了几个小时就换回来个能打游戏，外形酷似索尼psp的山寨游戏机。能玩的游戏依旧只是小时候那些橙黄色卡带游戏，但是掌机玩起来别有一番趣味。
“你看到底还是自己爸啊，给你换了个能打游戏的，给圆圆一个普通的。”爱玩游戏的奶奶跟小张说道，老人家已经不玩游戏多年了，视力下降的厉害，跟不上游戏的快节奏。
这话时至今日还经常让小张充满自责感，他是一个非常爱自己妹妹的人。后来他和他爸聊起当年mp4的种种细节，才知道当时他爸兜里就剩块钱，店老板要加价才同意换机器，为此低下头跟人家软磨硬泡很久。那种尴尬场面，只能硬换到一台游戏机。然而小张只顾沉浸在自己的游戏世界里，全然忘了只有普通mp4的小妹。
所以当游戏和时代糅杂在一块儿，不只是那些遥不可及的高谈阔论，在玩家心里，那每个时代都是段刻骨铭心的故事。
“这钱算我借你的，不过我只能每个月还给你一部分，你放心我会对你好的。”小张不算青涩的恋爱，却因为一款十分喜爱的游戏机而有些变了味道。她将刚拿到手的奖学金全部交给他——那年小张拥有了一台真正的索尼PS3主机，在智能手机游戏崭露头角的年代，依旧是台二手货。
04
大学时光总是美好的，甜甜的恋爱，微微的海风，夜晚漫步在秦皇岛渤海沙滩上，与室友、恋人畅谈远大理想；白天逃掉马哲、思修课溜去网吧上网，回忆起这段生活总会让人情不自禁的勾起嘴角。小张对电子游戏的热情从未退却，即使到了大学依旧心中有梦。
小张虽然爱玩游戏，但同时打得一手好篮球的他颇受女孩子们的欢迎。人们常说没有恋爱过的大学是不完整的大学，所以小张很“听话”的恋爱了，家境贫困并没有成为他的绊脚石，现在回想起来真是羡慕大学时那种又傻又纯的爱情。
资助贫困学生的助学金是小张额外花销和支撑恋爱经费的主要来源，但却不足以支撑他想要买一台索尼PS3的愿望。小张几乎每天都会逛游戏论坛，贴吧来