左：年上市的“时间计算机”。
右：年上市的新款PSR数字石英表。
在位于得克萨斯州北部的加兰市的一家车间里，工程师乔治·西斯正在试图解决手表制造领域一个困扰了人们多年的问题。那时正值20世纪60年代末，一个被太空竞赛、高楼大厦以及各种疯狂幻想统治的时代。在人们幻想出的乌托邦里，科技飞速发展，汽车满天飞，晚餐只需要一颗小药丸。
与此同时，在两千多公里外的宾夕法尼亚州兰开斯特市，美国制表行业的巨头汉米尔顿钟表公司的研发主管约翰·伯杰和他的顶尖工程师团队在试图解决同样问题时遇到了挫折：怎样才能把一个电子钟缩小到手表大小？这个问题让伯杰头疼不已。
多年以来，手表制造商和他们的工程师们始终想要创造出一款具有无与伦比的精度、清晰度同时具有未来主义性能的腕表，从而在钟表历史上留下自己的名字。此时，机械式的腕表已经存在了数个世纪，而用数字显示取代了传统的时针、分针的电子钟也已与年问世。年，汉米尔顿甚至制造了世界上第一枚看上去和机械表没什么区别的电子表HamiltonElectric。下一个飞跃，应该就是研发出以计算机技术为驱动、不使用任何机械零件、用数字显示时间的手表，但要实现这一飞跃的技术，还有太多有待完善的地方。
此时，日本和瑞士领先的钟表制造商如精工早已推出了各自的电子石英表，成为新闻的热门话题。而汉米尔顿却一直在亏损——年，这家公司亏损了万美元。它迫切想向世界证明，汉米尔顿是石英表制造界中一位认真并且有着未来视野的参与者。它希望通过一款名为Pulsar的全新产品为它的业务带来新的发展。它还想利用“太空探索”这个当下最热门的话题，而Pulsar市场宣传的一部分是：它“如太空静谧”，没有机械表的滴答声。
很快，得克萨斯的工程师西斯就和汉米尔顿开始了合作：西斯和他的公司Electro/Data负责提供手表的内部技术，汉米尔顿提供外部支持。年，他们开发出了第一代汉米尔顿Pulsar的原型，并于年开始公开销售这款以脉动中子星命名的数字手表。
Pulsar一炮而红。
第一块数字显示手表的灵感和电影导演斯坦利·库布里克不乏关系。年，为了那部名为《太空漫游》的科幻史诗巨著，他开始和汉米尔顿接洽。此前，库布里克联系了当时世界最大的计算机公司——国际商业机器公司（IBM），从他们那里获得了能够帮助人们对未来个人计算机的发展一探究竟的蓝图，以及电影中的人工智能角色HAL的设计灵感。他甚至还请航天工程师——而不是道具制造商——为电影中的航天器内部设计了面板、显示器和各种设备。因此，当他需要请人帮忙创想未来世界里不使用指针的时钟时，向这个国家最大的手表制造商汉米尔顿寻求帮助也就顺理成章了。
汉米尔顿设计的这款椭圆形电子钟用辉光管来显示时间。辉光管是一种由玻璃制成的圆管，里面有一个个做成数字形状的金属丝。管子里充满氖气，通电时就可以发光。汉米尔顿还创造出了一款机械式的、彻底突破人们想象的极具未来感的手表——HamiltoX01。它以袖扣的形式出现在加里·洛克伍德饰演的角色弗兰克·普尔的手腕上，并在电影中出现了大约20秒钟，但那只辉光管电子钟，最终却没能出现在电影上。
但这款钟的设计师约翰·伯杰和理查德·沃尔顿却并不在乎这些。两人以前曾在汉米尔顿的军事部门（该公司的子部门之一）一起工作。现在，他们有了新的灵感：既然能制造出一款极具未来感的数字显示时钟，为什么不能制造出一块电子手表呢？他们所缺少的只是技术上的资源。这也就是乔治·西斯最终带着他的固态技术前来和汉密尔顿合作的原因。
摆在人们眼前最大的问题是，在年，还没有利用计算机技术制造手表的尝试与实验。虽然人类已经积累了数个世纪的关于制造机械手表的技术可以参考，但要制造一款用数字显示时间的电子表，前路未知且并不乐观。电子闹钟虽然已经存在了十多年的时间，但是它们需要连接外部电源，而不能随身佩戴。
“这是同类手表中最早的一款。”休斯顿·罗杰斯解释道，他从年到年一直在汉米尔顿公司工作，“LED显示技术来自美国宇航局。除了我们，没有其他人拥有它。”
仅仅是电池系统就非常复杂。如果不想让手表的电量很快耗尽，就只能在按下显示按钮时才显示时间，而且显示的持续时间只有一秒钟——这个问题在40年后苹果手表的研发上引起了工程师们的共鸣，它的“永远在线”显示功能直到第五代的sSeries5才得以实现。(苹果行家们热衷强调，几世纪以来，机械手表始终能做到“永远在线”。)在汉米尔顿新手表早期的发布现场上，伯杰不得不在记者不注意的时候偷偷地更换电池。
此外，Pulsar根本就不是一块真正的手表，因为汉米尔顿和Electro/Data公司创造的是一款可以装入表壳的固态计算机。它没有活动部件，只有个晶体管。但如果有一个晶体管受到腐蚀或者脱离，一切就功亏一篑。在这个研发阶段，Pulsar的生产只能通过手工完成，根本无法大规模生产。
年5月5日，Pulsar“时间计算机”（PulsarTimeComputer）在约翰尼·卡森主持的《今夜秀》中首次公开亮相。作为美国收视率最高的脱口秀节目之一，《今夜秀》拥有多达万观众。这款手表充满未来感的表壳和表链全都采用18K金制成，内部采用减震软垫，7块陶瓷电路板每块都是由汉米尔顿的工程师手工焊接组装而成。
Pulsar的计时器由石英晶体驱动，负责供电的是三枚4.5伏充电电池。手表没有指针，取而代之的是一个LED“时间屏幕”，显示屏由人工合成红宝石制成，每个数位都有27个发光二极管。佩戴者按下正面的按钮，就会看到长达1.25秒的时间显示。长时间按住按钮，小时和分将被换成秒。一个独特的光电传感器会持续监测环境光，同时相应地调整显示器亮度。这在当时看起来就像是科幻小说里才有的东西，梦幻般完美！
卡森在摄像机前向观众演示了这款表的时间和日历功能，然后拿迪斯尼那款表面上带有米老鼠图案、米老鼠的双手分别作为时针和分针来指示时间的腕表开了个玩笑：“这台机器要让米老鼠失业了。不可思议吧？”随后卡森透露了价格：“这个会卖……我想我们可以提一下这个，对吗？它将于明年面向消费者发售，售价1美元。”
坐卡森右边的他的助手艾德·麦克马洪故作惊讶地吹了一声口哨，接了一句：“它甚至还会告诉你你破产的确切时间。”一句话说完，观众们笑得前仰后合。
36岁的伯杰会因为自己的伟大发明在这个全国性电视节目上受到嘲笑而感到沮丧吗？我们不得而知，但美国公众在节目播出后的反应却可以用“震撼”来形容:《纽约时报》称之为“太空时代的腕上计算机”，开启了一个“时间测量领域的新时代”。一位手表专家甚至将Pulsar的数字显示器视为“自年游丝发明以来最大的技术飞跃”。
汉米尔顿的休斯顿·罗杰斯说：“Pulsar给这个国家的所有人都留下了非常深刻的印象，除了约翰尼（卡森）。”“业内没有人见过这样的东西，他们都有兴趣购买这项技术，以应用于自己的产品上。”
年4月，在LED显示和手表内部组件的质量得到进一步改善后，第一代Pulsar终于面向公众进行发售。其中，18K金版本的零售价高达美元，超过了当时劳力士系列的最高价位，且只在蒂芙尼、尼曼等高奢百货公司限量发售枚。72小时后，这批手表全部售罄。
“作为负责Pulsar（研发）的员工，我们既兴奋又自豪。”罗杰斯说，他至今仍戴着一枚Pulsar。“那时，每当我戴着这款手表出现在公共场合，就会吸引很多人的目光和夸奖。这款手表太吸引人了，因此，只要买得起，人们一定会去买一枚。”
在年发布的P2，是一款有更强大运算能力的改进版本，售价美元（相当于现在的多美元）。采用不锈钢外壳的这一版本要实惠了许多，但仍然比当时的许多腕表都贵。P2的特点：造型更为圆润，水晶表镜，性能更加优越。重要的是，它保留了其前身的科幻美学设计。
的确，这款手表彻底摒弃了传统钟表的所有沉闷元素。正如当时Pulsar的广告所说的：“没有任何机械部件，性能极为可靠。无需上弦，也不因零件的磨损导致效能降低。”
名人们迅速成为这款表的拥趸，猫王埃尔维斯·普雷斯利、（拳王）乔·弗雷泽、（滚石乐队的吉他手）基思·理查兹、埃尔顿·约翰、杰克·尼克尔森、詹尼·阿涅利、伊朗国王、埃塞尔比亚皇帝海尔·塞拉西和彼得·塞勒斯都是它的粉丝。据说，理查德·尼克松总统的女儿给他准备的圣诞礼物也是P2。在系列电影《生死关头》中，詹姆斯·邦德的扮演者罗杰·摩尔戴的也是一只P2。
“那是一块当时所有有影响的人都要佩戴的手表！”汉米尔顿的首席执行官维维安·斯陶弗如是说。有人更是宣称，“没有一只PulsarP2，你就只是个无名小卒。”
一切都表明，伯杰对用数字显示时间的技术的追求是正确的。在其巅峰时期，Pulsar每月要售出数万枚，比当时任何其他手表都多。它也是第一块进口到瑞士的美国手表—这是一个不朽的成就。在一篇文章中，伯杰回忆起在纽约蒂芙尼百货公司看到的人们对这款腕表的痴迷：“顾客会静静地靠近柜台，掏出一大叠钞票，像买果冻甜甜圈一样惬意地指向他们选择的Pulsar。”
尽管取得了成功，尽管号称“极致可靠”，但第一代和第二代Pulsar都存在技术问题。电池故障以及Electro/Data供应的计算机模块的故障，导致一些手表被召回。罗杰斯说：“人们会戴着它睡觉，LED开关会被按下，灯会亮上一整夜，导致电池被耗尽。为了在阳光下也能看清（屏幕显示），LED需要变得更亮。此外，电池造成的腐蚀还会导致它的表背脱落。”
但这都没能影响Pulsar的销量或受欢迎程度。随着时间的推进，Pulsar家族增加了许多新表款：运动版、女士版以及印有蒂芙尼标志的特别豪华版。到年，Pulsar的LED手表的年销量已经达15万只，年收入2万美元。为此，汉米尔顿成立了一个子公司，专门生产销售这一畅销品。年12月，一款售价0美元（相当于现在的1美元）的18K金计算器版本问世。作为世界上第一款计算器手表，这无疑是又一个巅峰之作（这款表的广告介绍说：“它是你手腕上的计算器，也是一块手表”）。美国总统杰拉尔德·福特告诉记者，他希望可以从妻子那里收到一只计算器腕表作为圣诞礼物。当记者们将这一愿望以及0美元的价格转达给他的夫人贝蒂·福特，后者礼貌地建议丈夫换个想法。但无论如何，这款手表是汉米尔顿的又一次胜利。它是新科技的征服者，是第一个也是最好的一个。
左：精工潜水大师CALM，第一块可以潜水的电脑手表。
右：卡西欧GW-1VG-SHOCK‘RISEMAN’MULTI-BAND6超大号腕表。
在一万公里之外，另一个手表集团一直在密切